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The Dialogue of Nature
and an Icelander

Written on 21, 27 and 30 May 1824, the Icelander was almost certainly
placed later in the series because Leopardi felt it to be the most precise
and comprehensive summary of his views so far. Except for the mock-
academese of the opening and closing narratives, the dialogue
essentially consists of two passionate protests against the human
condition on the part of the Icelander, and two rejoinders by Nature,
the first dismissive and scornful, the second expressing the bitter truth
that ‘life is a continual cycle of production and destruction’ which,
inescapable as it undoubtedly is, to Leopardi meant that individuals
don’t matter. This truth, or one might say truism, valid in terms of
species, of aeons, or of astrophysics, was what he could never and most
absolutely bring himself to accept: for could the sum of so many
individual unhappinesses ever add up to any ‘whole’ that was really
worth preserving?

Critics have made much of this dialogue as a turning point, at which
Leopardi suddenly discards Nature as a ‘most benign mother’ (Zib.
1530), and makes her a force indifferent and even hostile to the life she
has created. But he was not given to sudden conversions, and all his
ideas were a long time in wood before being bottled. I think that here
he found the right poetic myth in which to combine a number of
themes — philosophical, emotional and autobiographical — that had
been maturing separately. In the rest of the book, though he moves in
widening circles around this theme, enriching certain aspects and
introducing others, he never retreats from the position where he i

here entrenched.

sojourned in many different countries; travelling one time in the heat
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An Icelander, who had traversed the greater part of the world, and
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of Africa, and crossing the equator at a place never before visited by
any man, had an experience similar to the one that befell Vasco da
Gama as he was rounding the Cape of Good Hope; when this same
Cape, guardian of the southern seas, came to meet him in the shape of a
giant, in order to dissuade him from venturing into those unknown
waters.! He saw from a distance a most enormous torso; which at first
he thought must be made of stone, like those colossal herms? seen by
him many years before on Easter Island. But drawing nearer, he found
that it was the immense body of a woman seated upright on the
ground, leaning her back and her elbow against a mountain; and not
make-believe, but living; her face as beautiful as it was terrifying, her
eyes and hair*of the most jet black; who stared intently at him; and
having done so for a long time without speaking, said at length:

NATURE: Who are you? And what are you doing in these parts, where
your species was unknown?

ICELANDER: [ am a poor Icelander fleeing from Nature; and having fled
from her most of my life in a hundred parts of the world, I am
now doing so in this one.

NATURE: This is how the squirrel flees from the rattlesnake, until he
falls into its mouth of his own accord. I am the very one you flee
from.

ICELANDER: Nature herself?

NATURE: None other.

ICELANDER: | am sorry to hear it, to the depths of my soul; and I think it
certain that no greater misfortune could befall me.

NATURE: It might well have occurred to you that I dwelt especially in
these parts; where you must know my power is more vigorously
displayed than elsewhere. But what was it, that caused you to flee
from me?

ICELANDER: [ have to tell you that even in my earliest youth, with little
experience, I was convinced and clear about the vanity of life, and
the folly of men; who fighting continually amongst themselves to
acquire pleasures which give no delight, and possessions which do
them no good; putting up with and justifying to one another
infinite cares and infinite evils, which weary them and in fact are
harmful; find themselves further and further from happiness the
more they seek it. For these reasons, having put aside every other
desire, I determined, without giving trouble to anyone else,
without attempting in any way to advance my own fortunes, and
not contending with others for any worldly possession, to live a
quiet and obscure life; and already despairing of pleasures, as of
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something denied to our species, I resolved to have no other care del
than to keep myself free of suffering. By thisI do not intend to say hai
that I thought of abstaining from physical occupations and reg
labours; for you well know how much difference there is between nej
labour and discomfort, and between living quietly and living idly. be:
And as soon as I began to put this resolution into practice I learnt ign
for certain how vain it is to think, if you live among men, that you hut
can, as long as you hurt no one, in turn escape from being hurt by ext
others; and by giving way always of your own accord, and resi
contenting yourself with the very least in everything, succeed in ratt
being left any room whatever for yourself, and ensure that this hav
minimum will not be contested. But from the molestation of men colt
[ freed myself early, keeping myself apart from their society and cha
retiring into solitude: a thing that in my native island can be done con
without much difficulty. This accomplished, and living almost wht
bereft of the least shadow of pleasure, [ was still not able to keep eve
myself free of suffering: for the length of the winter, the intensity of t
of the cold, and the scorching heat of the summer, that are plac
characteristic of that country, were continuous afflictions to me; ocel
and the fire, beside which I had to spend a great deal of the time, vole
withered my skin, and tortured my eyes with smoke; in such a Fere
way that neither indoors nor out could I avoid perpetual seast
discomfort. Nor was I able to maintain that tranquil tenor of life, had
which had been the main object of my thought: for terrifying at of
storms on land and sea, the threats and rumblings of Mount melt
Hekla,? and the fear of fire, very common in dwellings* such as at fu
ours, which are made of wood, never ceased to trouble me. All of guilt
which discomforts, in a life that is always one and the same, unpr
stripped of any hope or desire whatever, and almost any other deva
concern, than to be peaceful; come to be of no little moment, and the {
much more serious than they usually appear when the greater say n
part of our minds is occupied by thoughts of social life, and with and
the troubles caused by other men. Thus, seeing that the more phile

withdrew into myself and almost clenched myself within me, in
order to prevent my existence from causing trouble or harm to
anything in the world; the less it came to pass that other things
ceased to disquiet and harass me; I set myself to search out other
places and climes, to find whether in some other part of the world
I might not contrive, by not giving hurt, not to be hurt myself, and
by enjoying nothing, not to suffer. And I was led to this decision
partly by a thought that occurred to me, that maybe you had
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destined to the human race only one of the earth’s climates (as you
have for all the other kinds of animals and plants), and those
regions which have such a climate; outside which men could
neither thrive nor live without hardship and misery; which must
be imputed not to you but to themselves alone, if they have
ignored or transgressed the limits prescribed by your laws for
human habitation. I have searched almost the world over, and had
experience of nearly every country; always observing my
resolution not to cause annoyance to other creatures, or at any
rate the least I could, and to seek only for tranquillity of life. ButI
have been seared with heat between the tropics, shrivelled with
cold near the poles, afflicted in the temperate zones by the
changefulness of the air, and troubled everywhere by the
commotion of the elements. Many are the places I have seen
where not a day goes by without a storm: which is to say that
every day you assault and do regular battle against the inhabitants
of those places, who are guiltless of any injury to you. In other
places the constant blue of the sky is offset by the frequent
occurrence of earthquakes, by the multitude and fury of the
volcanoes, where the whole country seethes beneath the surface.
Ferocious winds and hurricanes hold sway in the zones and
seasons free from other violence of the skies. Sometimes I have
had the roof fall in upon my head under the great weight of snow,
at others the earth itself, cleft by the abundance of the rains, has
melted away beneath my feet; more than once I have had to flee
at full speed from the rivers, which pursued me, as if I had been
guilty of some outrage against them. Many wild beasts,
unprovoked by the least offence on my part, have wished to
devour me; many serpents to poison me; while in several places
the flying insects have all but eaten the flesh clean off my bones. I
say nothing of those everyday perils, which always threaten men,
and are infinite in number; so much so that one ancient
philosophers finds no more efficacious a remedy against fear, than
the consideration that everything is to be feared. Nor have
infirmities spared me; in spite of the fact that [ have been, and still
am, not simply temperate but most abstemious regarding the
pleasures of the flesh. I am always not a little astonished when I
think how you have instilled in us so great and so firm and
insatiable a craving for pleasure; without which our life, deprived
of that which by nature it desires, is a thing imperfect; and that on
the other hand you have ordained that the habit of such pleasure is
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of all human things the most damaging to the health and strength
of the body, the most calamitous in its effect on anyone whatever,
and the most inimical to the duration of life itself. But in no way,
having nearly always and almost totally abstained from all
enjoyments, have 1 been able to avoid many and various
sicknesses: some of which have putme in danger of my life; while
others have caused me to lose the use of some limb, or perpetually
to lead a life more wretched than before; and all have for days or
months together afflicted my body and spirit with a thousand
hardships and a thousand pains. And certain it is, that though in
times of sickness each of us suffers ills that are mew or
unaccustomed to him, and greater unhappiness than usual (as if

human life were not wretched enough as it is), you have not in

compensation given man any periods of superabundant and

unusual health, that might be the cause of some delight
extraordinary either in degree of in kind. In countries covered
with snow 1 have been all but blinded: as often happens to the
their land.6 By the sun and the open air, vital things,
essential to our lives in fact, and on that account not to be escaped
from, we are done continual injury: the latter with damp, chill,
and others of its dispositions; the former with heat and with its
very light; so that man can never be without some greater ot
lesser discomfort or harm, as long as he 1s exposed to either of
them. In short, I do not remember having spentone day of my life
without some suffering; whereas [ cannot even count those I have

consumed away without the least shadow of enjoyment. I'see that

it is as necessary and inevitable that we should suffer, as that we

should have no pleasure; just as impossible to live peacefully in

any way, as to live in disquiet but without anguish: and I have

therefore resolved to conclude that you are the declared enemy of

men, of the other animals, and of all your works; that now you
ensnare us, now you threaten us, now you attack us, now you
sting us, now you strike us, now you rend us, and at every
moment you hurt us or persecute us; and that, by custom and
institution, you are the butcher of your own family, and so to
speak of your own flesh and blood.” So that [ am deprived of all
hope: having understood that men do stop persecuting all those
who flee from them and hide from them with the real desire to
flee and to hide; but that you, for no reason whatever, hunt us
down until you crush us. And already I see myself approaching
the bitter, gloomy season of old age; a real and manifest evil.
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indeed the sum of all evils and of the gravest misfortunes; and
even so this is no accident, but laid down by you and your law as
the fate of every kind of living creature, foreseen by each of us
from childhood on, and ceaselessly wrought in us from our
twenty-fifth year 8 with a most grievous decline and loss, through
no fault of ours: so that barely a third of the life of men is assigned
to their flowering, a few instants to their maturity and perfection,
and all the rest to their decadence and the troubles that
accompany it.

NATURE: Did you perhaps imagine that the world was made for your

benefit? Let me tell you that in my handiworks, in my
arrangements and my operations, except very seldom, I always
had and always have a mind to things quite other than the
happiness of men or their unhappiness. When I hurt you in some
way and by whatever means, I do not even notice it, except very
rarely: just as normally, if I please or benefit you, I do not know it;
and I have not, as you believe, made certain things or performed
certain actions to give you pleasure or to do you good. And
finally, if I happened by chance to blot out your whole species, I
would not be aware of it.

ICELANDER: Let us suppose that someone of his own free will invited me

to his house in the country, and was very pressing about it; and
that to please him I went there; and found that my room was a
wretched ruined cell, where [ was at continual risk of affliction;
damp, fetid, and exposed to the winds and the rain. And that he,
far from exerting himself to entertain me with some pastime or
providing me with any comfort, on the contrary scarcely gave me
enough to keep body and soul together; and worse than that
allowed me to be abused, sneered at, threatened and beaten by his
children and the rest of his household. If, when I complained to
him of this ill-treatment, he replied: maybe you think I built this
house for you? or that I maintain my children and household for
your advantage? Well, let me tell you, I have other things to think
about than your amusements, and keeping you in luxury. Then I
would say: Look here, friend, just as you did not build this house
for my use, it was in your power not to invite me to it. But as of
your own volition you asked me to stay here, do you not think you
should manage things so that, as far as is in your power, I should
live here without harassment and danger? And soI'say now. Well
I know that you did not create the world for the service of men. I
am more inclined to think that you created and ordered it
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expressly to torment them. Sol ask: did I maybe beg you to place
me in this universe? or did I thrust my way mnto it by violence, and
against your will? But if it be by your will, and without my
knowledge, and in such a way that T could neither refuse nor
reject it, then you yourself, with your own hands, put me here;
and is it not therefore your duty, if not to keep me happy and
content in this domain of yours, at least to see that I am not
rormented and rent to pieces, and that living here does not injure
me? And what I say of myself, Isay of the whole human race; ['say
it of all the other animals and of all creatures.

NATURE: | see you have given no thought to the fact that the life of this
universe is a perpetual cycle of production and destruction, the
two so bound together, that each continually serves the other, and
the preservation of the world; which as soon as one or the other of
these ceased to be, would likewise be dissolved. For which reason
it would be detrimental to you if there were anything in the
world free of suffering.

(CELANDER: This same argument [ hear from all the philosophers. But
whatever is destroyed, suffers; and as the destroyer enjoys
nothing, and soon enough is destroyed in the same way; tell me
something that no philosopher can tell: who is gladdened or who

is benefited by this most unhappy life of the universe, preserved
by the injury and death of all those things that go to make it up?
While they were exchanging these and similar arguments, it is said
that two lions appeared, so worn out and wasted by hunger that they
scarcely had the strength to eat up the Icelander; which indeed they

did: and with that scrap of refreshment they managed to survive the

day. But there are some who deny this version, and say that a mighty

wind arose while the Icelander was speaking, and bowled him over,
and covered him with a most superb mausoleum of sand: beneath
which, perfectly dried out, and turned into a fine mummy, he was later
found by certain travellers, and installed in the museum of some town

in Europe.
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Introduzione



a correre in questa carcere, che sia nelle sale e negli orti
quello di chi ti opprime. Addio. -

TA850. Addio. Ma senti. La tua conversazione mi riconforta
pure assai. Non che ella interrompa la mia tristezza: ma
questa per la pit1 parte del tempo € come una notte oscu-
rissima, senza luna neé stelle; mentre son teco, sormgha al
bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto. Acci§
da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare quando mi
bisogni, dimmi dove sei solito di abitare.

GENIO, Ancora non 1’hai conosciuto? In qualche liquore
generoso. :

90

Dialogo
della Natura e di un Islandese

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mon-
do, e soggiornato in diversissime terre; andando una volta
per l'interiore dell’Affrica, e passando sotto la linea equi-
noziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo al-
cuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a Vasco
di Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando
il médesimo Capo, guardiano dei mari australi, gli si fece
incontro, sotto forma di gigante, per distorlo dal tentare
quelle nuove acque (30). Vide da lontano un busto grandis-
simo; che da principio immagind dovere essere di pietra,
e a somiglianza degli i‘mi} colossali veduti da lui, mol-
ti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi piit da vici-
no, trovo che era una forma smisurata di donna seduta in
terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una
montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e
terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardava-

Composto a Recanati tra il 21 e il 30 maggio 1824, fu pubblicato per la prima
volta nell’edizione Stella, Milano, 1827

Lermi: le enormi statue di pietra dellIsola di Pasqua; la fonte di questa informa-
zione, come dichiara Leopardi in una nota a margine, & il Voyage de La Pérouse
autour du monde, t. 1, pp. 100-2.
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lo fissamente; e stata cosi un buono spazio senza parlare,

all'ultimo gli disse.

NATURA. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua
specie era incognita?

ISLANDESE. Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la
_Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita
per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.
NATURA. Cosi fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio,
finche gli cade in gola da se medesimo.? Io sono quella

che tu fuggi.

ISLANDESE. La Natura?

NATURA. Non altri.

ISLANDESE. Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fer-
mo che maggior disavventura di questa non mi potesse
sopraggiungere.

NATURA. Ben potevi pensare che io frequentassi special-
mente queste parti; dove non ignori che si dimostra piti
che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a
fuggirmi?

ISLANDESE. Tu dei sapere che io fino nella prima gioventis,
a poche esperienze, fui persuaso e chiaro della vanita del-
la vita, e della stoltezza degli uomini; i quali combatten-
do continuamente gli uni cogli altri per I’acquisto di pia-
ceri che non dilettano, e di beni che non giovano;
sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite
sollecitudini, e infiniti mali, che affannano e nocciono in
effetto; tanto pitt si allontanano dalla felicita, quanto piti
la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro
desiderio, deliberai, non dando molestia a chicchessia,
non procurando in modo alcuno di avanzare il mio sta-
to, non contendendo con altri per nessun bene del mon-

2 Cosi fugge... se medesimo: “Encycl. Hist. nat. Serpens. art. Serpent 4 sonnette”
(nota a margine di Leopardi).
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do, vivere una vita oscura e tranquilla; e disperato dei
piaceri, come di cosa negata alla nostra specie, non mi
proposi altra cura che di tenermi lontano dai patimenti.
Con che non intendo dire che io pensassi di astenermi
dalle occupazioni e dalle fatiche corporali: che ben sai
che differenza & dalla fatica al disagio, e dal viver quie-
to al vivere ozioso. E gia nel primo mettere in opera que-
sta risoluzione, conobbi per prova come egli & vano a
pensare, se tu vivi tra gli uomini, di potere, non offen-
dendo alcuno, fuggire che gli altri non ti offendano; e
cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del
menomo in ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qual-
sivoglia luogo, e che questo menomo non ti sia contra-
stato. Ma dalla molestia degli uomini mi liberai facilmen-
te, separandomi dalla loro societa, e riducendomi in
solitudine: cosa che nell’isola mia nativa si puo recare ad
effetto senza difficolta. Fatto questo, e vivendo senza qua-
si verun’immagine di piacere, io non poteva mantener-
mi perd senza patimento: perche la lunghezza del verno,
l'intensita del freddo, e 'ardore estremo della state, che
sono qualita di quel luogo, mi travagliavano di continuo;
e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran
parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli oc-
chi col fumo; di modo che, ne in casa ne a cielo aperto,
io mi poteva salvare da un perpetuo disagio. Né anche
potea conservare quella tranquillita della vita, alla qua-
le principalmente erano rivolti i miei pensieri: perche le
tempeste spaventevoli di mare e di terra, i ruggiti e le mi-
nacce del monte Ecla,? il sospetto degl’incendi, frequen-
tissimi negli alberghi,* come sono i nostri, fatti di legno,
non intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali inco-

3 Ecla: grande vulcano dellIslanda.
4 negli alberghi: nelle case.
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modita in una vita sempre conforme a se medesima, e
spoghata di qualunque altro desiderio e speranza, e qua-
si di ogni altra cura, che d’esser quieta; riescono di non
Ppoco momento, e molto pil1 gravi che elle non sogliono
apparire quando la maggior parte dell’animo nostro &
occupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversita
che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che pit
che io mi ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso,
a fine d’impedire che I'esser mio non desse noia né dan-
no a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le
altre cose non.m’inquietassero e tribolassero; mi posi a
cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte del-
la terra potessi non offendendo non essere offeso, e non
.godendo non patire. E a questa deliberazione fui mosso
anche da un pensiero che mi nacque che forse tu_non
avessi destinato al genere umano se non solo un clima
della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri gene-
ri degli animali, e di quel delle piante), e certi tali luoghi;
fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né
vivere senza difficolta e miseria; da dover essere impu-
tate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino
avessero disprezzati e trapassati i termini che fossero pre-
scritti per le tue leggi alle abitazioni umane. Quasi tutto
il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i pae-
si; sempre osservando il mio proposito, di non dar mo-
lestia alle altre creature, se non il meno che io potessi, e
di procurare la sola tranquillita della vita. Ma io sono sta-
to arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso
i poli afflitto nei climi temperati dall’incostanza dell’a-
ria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni
dove. Piti luoghi ho veduto, nei quali non passa un di
senza temporale: che & quanto dire che tu dai ciascun
giorno un assalto e una battagha formata a quegli abi-
tanti, non rei verso te di nessun’ingiuria. In altri luoghi
la serenita ordinaria del cielo & compensata dalla frequen-
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za dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vul-
cani, dal ribollimento sotterraneo di tutto il paese. Venti
e turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni
tranquille dagli altri furori dell’aria. Tal volta io mi ho
sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della
neve, tal altra, per I'abbondanza delle piogge, la stessa
terra, fendendosi, mi si ¢ dileguata di sotto ai piedi; al-
cune volte mi ¢ bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi,
che m’inseguivano, come fossi colpevole verso loro di
qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non provocate
da me con una menoma offesa, mi hanno voluto divora-
re; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi & man-
cato poco che gl'insetti volanti non mi abbiano consuma-
to infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre
imminenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un fi-
losofo antico (31) non trova contro al timore, altro rime-
RN T
dio pit1 valevole della considerazione che ogni cosa & da
temere. Ne le infermitd mi “hanno perdonato; con tutto
che io fossi, come sono ancora, non dico temperante, ma
continente dei p1acer1 del corpo. Io soglio prendere non
piccola ammirazione considerando come tu ci abbi infu-
so tanta e si ferma e insaziabile avidita del placere di-

sgiunta dal quale la nostra vita, come priva di ci6 che ella

desidera naturalmente, € cosa imperfetta, e da altra par-
te abbi ordinato che l'uso di esso piacere sia quasi di tut-
te le cose umane la pitt nociva alle forze e alla sanita del
corpo, la pit calamitosa negli effetti in quanto a ciasche-
duna persona, e la pii1 contraria alla durabilita della stes-
savita. Main qualunque modo, astenendomi quasi sem-
pree totalmente da ogni diletto, io non ho potuto fare di

_hon incorrere in molte e diverse malattie: delle quali al-

cune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di per-
dere l'uso di qualche membro, o di condurre perpetua-
mente una vita piti misera che la passata; e tutte per pii
giorni o mesi mi hanno oppresso il corpo e ’animo con
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mille stenti e mille dolori. E certo, benche ciascuno dinoi
sperimenti nel tempo delle infermita, mali per lui nuovi
o disusati, e infelicita maggiore che egli non suole (come
se la vita umana non fosse bastevolmente misera per I'or-
dinario); tu non hai dato all’'uomo, per compensarnelo,
alcuni tempi di sanita soprabbondante e inusitata, la qua-
le gli sia cagione di qualche diletto straordinario per qua-
lita e per grandezza. Ne’ paesi coperti per lo piti di nevi,
io sono stato per accecare: come interviene ordinariamen-
te ai Lapponi® nella loro patria. Dal sole e dall’aria, cose
vitali, anzi necessarie alla nostra vita, e perd da non po-
tersi fuggire, siamo ingiuriati di continuo: da questa coll'u-
midita, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da quel-
lo col calore, e colla stessa luce: tanto che I'uomo non puod
mai senza qualche maggiore o minore incomodita o dan-
no, starsene esposto all'una o all’altro di loro. In fine, io
non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita sen-
za qualche pena; laddove io non posso numerare ‘quelli
che ho consumati senza pure un’ombra di godlmento

_mi avveggo che tanto_ci & destinato e necessario il pati-
re, quanto il non godere: tanto 1mposs1b11e il viver quie-
to in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto senza mi-
seria: e mi risolvo a conchiudere che_tu seilnemica
_scoperta degh uomini, e degli altri ammah, e di tutte le
. opere tue; che ora 'insidii ora ci minacci ora ci assalti ora
“d pung1 ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offen-
di o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei
carnefice della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e,
per dir cosi, del tuo sangue e delle tue viscere. Per tanto
rimango privo di ogni speranza: avendo compreso che
gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge o
si occulta con volonta vera di fuggirli o di occultarsi; ma

5 Lapponi: “Buffon, t. 3, p. 8-9 ~ Martiniere, art. Lapons” (annotazione di Leopardi).
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che tu, per niuna cagione, non lasci mai d'incalzarci, fin-
che ci opprimi. E gia mi veggo vicino il tempo amaro e
lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cu-
mulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia
non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i ge-
neri de’ viventi, preveduto da ciascuno di noi fino nella
fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto
suo lustro in 14, con un tristissimo declinare e perdere
senza sua colpa in modo che appena un terzo della vita
degll uomini & assegnato al fiorire, pochi istanti alla ma-
turita e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'in-
comodi che ne seguono.

NATURA. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per
causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e
nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi
ed ho l'intenzione a tutt’altro, che alla felicita degli uo-
mini o all'infelicita. Quando io vi offendo in qualunque
modo e con qual si sia mezzo, io non me n’avveggo, se
non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi dilet-
to o vi benefico, io non 1o so; e non ho fatto, come credete
voi, quelle tali cose, e non fo quelle tali azioni, per dilet-

tarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di_

estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei.
ISLANDESE. Ponghiamo caso che uno m’invitasse sponta-
neamente a una sua villa, con grande instanza; e io per
compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimora-
re una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in con-
tinuo pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta
al vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura
d’intrattenermi in alcun passatempo o di darmi alcu-
na comodita, per lo contrario appena mi facesse som-
ministrare il bisognevole a sostentarmi; e oltre di cio mi
lasciasse villaneggiaré, schernire, minacciare e battere
.da’ suoi figliuoli e dall’altra famiglia. Se querelandomi
io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse
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che ho fatto io questa villa per te? o mantengo io que-
sti miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo servigio?
e, bene ho altro a pensare che de’ tuoi sollazzi, e di far-
ti e buone spese; a questo replicherei: vedi, amico, che
siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, cosi
fu in tua facolta di non invitarmici. Ma poiche sponta-
neamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appartie-
ne egli di fare in modo, che io, quanto & in tuo potere, ci
viva per lo meno senza travaglio e senza pericolo? Cosi
dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servi-
gio degli uomini. Piuttosto crederei che I'avessi fatto e
ordinato espressamente per tormentarli. Ora domando:
t'ho io forse pregato di pormi in questo universo? o mi
vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia?
Ma se di tua volonta, e senza mia saputa, e in maniera
che io non poteva sconsentirlo né ripugnatlo, tu stessa,
colle tue mani, mi vi hai collocato; non & egli dunque uf-
ficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo
regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato e stra-
ziato, e che l'abitarvi non mi noccia? E questo che dico
di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo-degli altri
animali e di ogni creatura.
NATURA. Tu mostri non aver posto mente che la vita di
quest'universo & un perpetuo circuito di produzione e di-
struzione, collegate ambedue tra se di maniera, che cia-
scheduna serve continuamente all’altra, ed alla conser-
vazione del mondo; il quale sempre che cessasse o 'una
o laltra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per
tanto risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcu-
na libera da patimento.
1SLANDESE. Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filo-
sofi. Ma poiche quel che & distrutto, patisce; e quel che
distrugge, non gode, e a poco andare & distrutto medesi-
mamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a
chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'uni-
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verso, conservata con danno e con morte di tutte le cose
che lo compongono?

" "Mentre stavano in questi e simili ragionamenti e fama
che sopraggiungessero due Qeom) cosi rifiniti e maceri
dall'inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi ¢ quell T-
slandese, come fecero; e presone un poco. d1¥1"1§t0r0, si te ten—'
questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi
mentre che 1'Islandese parlava, lo. stese a terra, e sopra
gli edificd un superbissimo mauscllgo di sabbia: sotto il
quale colui diseccato perfettamente, e divenuto una bel-
la mummia, fu poi titrovato da certi i viaggiatori, e collo-
cato nel museo di non s6 quale c1tta di Europa.
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